黃澤飛和兒子黃金森在巡山中。陳凌云攝

　　“今天天氣好，是個(gè)巡山的好日子嘞！”6月1日清晨，在重慶巫溪，陰條嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)官山管理站，護(hù)林員黃澤飛起了個(gè)大早。他穿著迷彩服，戴上紅袖標(biāo)，手拿柴刀，腰上別著水壺，朝森林深處走去。

　　陰條嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)處于神農(nóng)架原始森林余脈，平均海拔1900米，面積33萬(wàn)畝，其中原始森林9.5萬(wàn)畝，主峰陰條嶺海拔2796.8米，是重慶市最高點(diǎn)。黃澤飛常自豪地稱(chēng)自己為“重慶第一峰守護(hù)者”。

　　18歲開(kāi)始護(hù)林，一干就是34年

　　“父親吃了一輩子‘林業(yè)飯’，讓我們家從此與林業(yè)結(jié)緣�！秉S澤飛笑稱(chēng)自己是典型的“林二代”，1972年紅池壩飛播造林管理站千子扒播區(qū)成立，他父親是第一批入行的護(hù)林員，從此全家人以林場(chǎng)為家。1987年，黃澤飛的父親病倒在護(hù)林途中，永遠(yuǎn)離開(kāi)了自己深?lèi)?ài)的這片大山，他接替過(guò)世的父親，成為一名臨時(shí)護(hù)林員，那年他剛好18歲。

　　“從此，我就像父親那樣，在林場(chǎng)扎下了根”。黃澤飛從基本的野外識(shí)路、如何躲避野生動(dòng)物學(xué)起，到后來(lái)的護(hù)林、防火、林業(yè)有害生物防控，他對(duì)這片青山的熱愛(ài)逐步轉(zhuǎn)化為一種“親情”。

　　千子扒播區(qū)幾經(jīng)更迭，變成了今天的陰條嶺自然保護(hù)區(qū)官山管理站，從林場(chǎng)變遷為保護(hù)區(qū)，護(hù)林員換了一批又一批，但黃澤飛一直堅(jiān)守著，這一干就是34年。

大雪后的陰條嶺，氣溫零下20多度，黃澤飛（右一）和隊(duì)友在巡山途中。謝志強(qiáng)攝（照片拍攝于2021年1月）

　　2012年，陰條嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局設(shè)立，更多的人加入到了護(hù)林行業(yè)，轄區(qū)內(nèi)林木、林地、野生動(dòng)物等森林資源進(jìn)一步得到有效保護(hù)。如今保護(hù)區(qū)內(nèi)植物物種達(dá)2807種，其中珍稀瀕危保護(hù)植物43種，各級(jí)保護(hù)動(dòng)物69種。陰條嶺自然保護(hù)區(qū)成為了三峽庫(kù)區(qū)重要的生態(tài)屏障和水源地，是秦巴山區(qū)“天然物種基因庫(kù)”。黃澤飛說(shuō)，自己這幾十年的付出和堅(jiān)守，值！

　　“但是對(duì)家人，我虧欠了太多。”黃澤飛哽咽著說(shuō)，妻子得的是癌癥，生病時(shí)自己沒(méi)盡到丈夫的責(zé)任，妻子過(guò)世后兒子的事也一直讓他放不下心：大兒子跟著自己在保護(hù)區(qū)當(dāng)護(hù)林員，長(zhǎng)期待在深山老林，不方便找對(duì)象；處在叛逆期的小兒子獨(dú)自在城里讀初中，對(duì)他陪伴照顧甚少，內(nèi)心更是歉疚。

　　為了這份熱愛(ài)，千難險(xiǎn)阻都不懼

　　“以前條件不好，站部不通水電，隊(duì)友們住茅草棚，照煤油燈�！秉S澤飛邊走邊介紹。

　　巡山便道荊棘叢生，從泥塘沼澤到懸崖峭壁，年過(guò)五旬的黃澤飛卻像猴子一樣，穿梭其間、身形敏捷，絲毫不輸年輕人。

　　“政策越來(lái)越好，現(xiàn)在比以前好多了�！� 黃澤飛說(shuō)，林區(qū)2006年修通防火道，站部2014年通電，2016年建成“三樓一底”的職工宿舍�，F(xiàn)在工資也比以前高了很多，單位還給他買(mǎi)了五險(xiǎn)一金，“現(xiàn)在干活更有勁了”，說(shuō)著，他翹起了大指姆，憨厚的笑容在陽(yáng)光的照耀下更顯燦爛。

經(jīng)過(guò)懸崖路段，黃金森在父親的引導(dǎo)下小心前行。陳凌云攝

　　談到日常工作，黃澤飛說(shuō)最難忘的是2017年的那個(gè)冬天。那一年，管理站引進(jìn)了一批紅外線攝像機(jī)，他負(fù)責(zé)在野生動(dòng)物常出沒(méi)的地方放置和回收相機(jī)。

　　這天，黃澤飛到達(dá)指定放置點(diǎn)時(shí)天色已黑。夜幕中他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的兩個(gè)黑影正蹣跚著向前方的水塘靠近。

　　“遇上帶仔覓食的母黑熊了。”黃澤飛心里咚咚直跳。情急中他想起父親曾叮囑過(guò)：帶著仔的母熊有保護(hù)幼崽的天性，領(lǐng)地意識(shí)強(qiáng)，攻擊性高，近距離情況下千萬(wàn)不能跑，只能趁它沒(méi)發(fā)現(xiàn)之前，悄悄躲起來(lái)。黃澤飛也是第一次遇到這種情況，于是他將信將疑地鉆進(jìn)附近灌木叢中，屏住呼吸趴在地上。還好黑熊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他躲過(guò)一劫，嚇得全身直冒冷汗。

　　“還是值，我們這里近距離看過(guò)黑熊的人不多啊�！秉S澤飛笑著說(shuō)。

　　“你不是帶著刀么？”記者問(wèn)道。

　　“指望這玩意做武器，只會(huì)死得更快，但它卻有妙用�！� 黃澤飛拿出隨身攜帶的柴刀，在石頭上敲擊了起來(lái)，發(fā)出刺耳的噪聲。這樣做主要是為了震懾周邊的野生動(dòng)物，奇怪的噪音會(huì)讓野獸不敢靠近。

　　“最難防的是‘皮條子’，生活在高海拔的蛇聽(tīng)力弱，而且一般都有毒�！秉S澤飛說(shuō)著撩起衣袖，右手臂上有兩點(diǎn)烏黑的傷疤，周?chē)�皮膚有輕微潰爛過(guò)的痕跡。他說(shuō)這是去年夏天巡山時(shí)被“洛鐵頭”咬傷的，當(dāng)時(shí)來(lái)不及去醫(yī)院，幸好山下有懂民間“單方”的村民，及時(shí)用草藥治愈了傷口，不然自己整個(gè)手臂都難保住。

　　面對(duì)記者驚訝的眼神，黃澤飛輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“這些危險(xiǎn)都是我們工作中經(jīng)常遇到的，哪個(gè)護(hù)林員沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)幾次？遇得多了，自然就無(wú)所謂了。”

　　兒子接過(guò)接力棒，三代傳承護(hù)林情

巡山途中，黃澤飛（右）給兒子黃金森講解森林防火重點(diǎn)區(qū)域。陳凌云攝

　　“現(xiàn)在林區(qū)保護(hù)更全面了，紅外線相機(jī)不僅可以監(jiān)測(cè)野生動(dòng)物的遷徙變化，查看森林防火重點(diǎn)部位，還可以震懾不法分子，盜伐盜獵現(xiàn)象很少了�！闭f(shuō)話的是一個(gè)身著森林迷彩服，帶著“森林防火執(zhí)勤”的袖標(biāo)的年輕人。

　　“這是我大兒子，他叫黃金森，也是護(hù)林員。”黃澤飛介紹說(shuō)，兒子與這片森林有緣，出生時(shí)恰逢秋季林區(qū)漫山遍野的樹(shù)葉變成了金黃，所以被取名為“金森”。

　　黃金森今年26歲，幾年前回到林場(chǎng)。林區(qū)生活雖然枯燥而寂寞，但受父親對(duì)這片森林的熱愛(ài)所感染，他決定接過(guò)“接力棒”，黃澤飛說(shuō)：“他現(xiàn)在也很喜歡干這個(gè)�！�

　　“我們一家人的青春都是奉獻(xiàn)給林業(yè)的，母親生前在官山管理站做飯20多年，2017年去世后，我就接了進(jìn)來(lái)，弟弟說(shuō)，他長(zhǎng)大了也要干這行�！秉S金森露出自豪的笑容。

　　當(dāng)被問(wèn)起這么年輕，如何能堅(jiān)持下來(lái)的時(shí)候，黃金森感慨地說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人都吃不了這個(gè)苦，愿意干這份工作的人很少，現(xiàn)有的護(hù)林員大部分都在慢慢老去，希望自己能盡綿薄之力，繼續(xù)守住護(hù)林這個(gè)職業(yè)，“爺爺和父親守了一輩子的山，不能毀在我們這代人手里�！�

　　現(xiàn)在，黃金森是林場(chǎng)的“主勞力”，場(chǎng)部的物資補(bǔ)給全靠他用小貨車(chē)從山下集市上運(yùn)上來(lái)，平時(shí)他和父親搭檔巡山，因?yàn)楦赣H年齡大了，一個(gè)人出門(mén)他不放心。

　　黃金森翻出手機(jī)的“微信運(yùn)動(dòng)”說(shuō)，他們每天巡山要走20多公里，差不多4萬(wàn)步，自己的步數(shù)長(zhǎng)期在朋友圈排名第一。手機(jī)里面還有一段他一直舍不得刪的視頻，內(nèi)容是一條陰條嶺發(fā)現(xiàn)中華鬣羚的新聞，黃金森自豪地說(shuō)，“這是我放的紅外攝像機(jī)拍到的，這也是我們辛苦護(hù)林的成果�！�

黃澤飛日常巡山行走步數(shù)可達(dá)4萬(wàn)余步。微信截圖

　　在護(hù)林崗位黃金森還是個(gè)“新兵蛋子”，黃澤飛一直嚴(yán)格要求著兒子，哪里是巡護(hù)重點(diǎn)區(qū)域、哪里是野獸常出沒(méi)的危險(xiǎn)地段、遇到緊急情況如何處理、紅外相機(jī)放在什么地方效果最好……每次一起巡護(hù)，黃澤飛都要一條一條地教給兒子，就像當(dāng)初父親教給自己一樣。對(duì)于黃金森來(lái)說(shuō)，父親是師傅、是戰(zhàn)友、更是榜樣。